sotosandr25的部落格

跌入韓式卡夫卡的小說世界，自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪，又像從灰泥裡冒出的花朵那麼奪目……

這是一個橫跨了三個不同世代的故事，自外祖母米安開始，人們如樹帶著自己的根部在不同地域之間流徙，卻始終找不到一片合適的土壤。

米安的女兒陳葵生在一個被限制睡眠的時期。入睡後的人們總會做出踰越規則的舉動，要是他們睏了，只能走到大廈附設的地窖，並為無法自制的睡眠付出難以估計的代價。在那裡，他們再也不相信執法部門和律法。

而陳葵的女兒感到，生者懷著的往往就是對死的想望。在那個死者太多，而墓地不敷使用的時期，骨灰便被製成各種家具和器物，摻進混凝土，成了堅固的牆壁，也埋在土裡，長成了鮮嫩的花朵。那些花朵會發出奇異的香氣，令人產生對未來不實的期待……

作者簡介

韓麗珠

生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》（合集）。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。silencehole.blogspot.com不定期更新。

Ⅰ︰ 橡膠園
1.洞
沒有人知道，究竟是日漸衰退的視力，還是像一根倒刺那樣朝著錯誤方向伸展的記憶力，釀成了米安的景況。

她的視線就這樣停定在某一點之上，像是被一根看不見的釘子牢牢地拴著，即使日光暗淡，無數身影在她眼前掠過，蚊子在她的附近繚繞，她始終一動也不動地坐在沙發上，眼神呆滯地盯著前方。令人們感到不安的，並不是她一成不變的姿態就像一臺沒上發條的時鐘，而是出現在她臉上像漣漪般不斷擴大的笑意，漸漸蔓延至臉的每一部分。她的女兒看見她張得老大的嘴巴，露出缺了許多牙齒的口腔，就像一個對世界所知太少的智障兒，他們便發現自己的母親，距離自己非常遙遠。

「老人就是這樣子。」她那年長的女兒終於說出了一句話，緩和餐桌上凝滯而尷尬的氣氛。

自那夜開始，米安再也沒有跟他們一起用餐，沒有人會知道，她那麼專注於眼前的一切，以致忘掉了身體最基本的需要。她沒法向女兒清晰地闡明眼前的景像，要是她們能活到她那種年紀，或許便會有相似的體悟，然而她們是否理解，其實並非她所關注的事。最初，那只是一個黑色的小圓點，彷彿依附在她瞳孔的四周，隨著她的視線在不同的物件上流動，那圓點的範圍漸漸擴大。那天下午，她從午睡的夢裡醒來，面前事物的線條便異常分明，她以為自己仍然身處在一個頑固的夢裡，因為很久以來，她一直活在模糊不清的世界，甚至沒法辨別女兒的臉，只是憑藉他們的聲音和氣息，呼喚不同的名字。可是當她睜開眼睛，便看見黝黑的石洞，洞口傳來微冷的風，石塊上細緻的紋理，在她的眼中，比皺紋來得更張狂。有一個面目跟她相仿的女子把她抱在懷裡，她感到女子的身體非常溫暖，彷彿她根本就是那女子身體的一部分。那女子看著洞口以外很遠的地方對她說︰「留在裡面，別走。」然後她被安置在狹小的洞裡，她的手腳並沒有活動的餘裕，可是當她的耳根緊貼在冰冷而粗糙的石塊上，便聽到一種靜謐。

米安幾乎遺忘了那女子是她的母親，甚至想不起她的臉容，唯有那石洞深沉而安穩的黑暗，經常毫無先兆地侵擾她，譬如說，在她清洗一大籃子衣服、孩子嚎哭不休，或挽著許多蔬果和肉類，而面前還有很長的一段路才會看見家裡的木門時，那洞穴都彷彿再次出現在她身旁，她總是像在壁櫥內發現螞蟻那樣，迅速地把它從紊亂的腦子裡驅趕。

可是在那個昏睡過後的下午，她躺在沙發上，任由石洞的影子把她完全籠罩。她能肯定那並非衰老帶來的疲憊，而是在睜開眼睛的瞬間，忽然感到以往那種驅逐的姿態，就像田間的稻草人那麼徒勞無功，而懊悔的感覺已經滿溢至令她無從迴避的程度，她乾脆讓它湧出來，浸沒了她的鼻子和眼睛。

米安常常懷疑記憶中最初的時光是否存在，正如她總是認為自己的出生地已經徹底地消失，即使它在地圖上仍然占據著相同的位置。她愈來愈肯定，錯誤源於她最後離開了那石洞。

她記得透過石洞陰涼的牆壁，會聽到鞭炮頻繁的爆炸聲，聲音彷彿帶著齒輪，在她的頭顱拖曳出許多裂縫。以往，人們總是被鞭炮吸引而紛紛上前圍繞著它，直至它散落成一堆紅色的灰燼。但那個奇怪的夜裡，米安發現人們的臉上凝結了一層薄膜般的陰暗，就像看見屍體時會出現的神情。